요새는 아주 컨디션이 좋다. 제대로 숨을 못 쉰 지 몇 달이 되었었는데, 비염 치료약을 먹고 코로 완전하게 숨을 쉬는 게 가능해졌다. 바로 며칠 전까지만 해도 문득 정신을 차리면 숨을 쉬지 않고 있는 나를 발견하기 일쑤였다. 다행이다. 코로 숨을 쉬는 게 이렇게까지 행복한 일인 줄 전에는 미처 몰랐다. 나에게 치료약을 내려주신 의사 선생님께 감사의 인사를 드린다.

전에도 말했지만, 나는 나의 일부 감정을 잘라낸 것처럼 느껴진다. 오늘 깨달은 바로는, 나는 타인의 기쁨과 만족에 대한 공감의 감정이 없다. 그리고 숨이 가빠지고 심장이 두근거리는 설렘의 감정도 사라졌다. 나의 일부는 기계가 되었고, 나는 그게 마냥 나쁘지만은 않다. 가슴이 돌처럼 딱딱하게 굳었는데, 눈물을 몇 방울 떨어뜨리면 말랑해지기도 한다. 그걸로도 충분하다.

방은 하루하루가 난장판이다. 가장 거슬리는 건 연필이다. 어차피 지난 주, 페이퍼리스한 삶을 다짐하며 종이를 버렸으니 펜은 항시 책상 위에 두지 말고 서랍장 안에 고이 넣어두어야겠다. 내일도 정리를 하는 날이다. 이렇게 하루하루 정리를 하다 보면 언젠가 텅 빈 책상을 발견하게 될지도 모른다. 그 위엔 덩그러니 HG의 피규어만 자리하겠지. 내가 바라던 바다.

자리에 앉아 글을 쓰려고 하면 마땅히 떠오르는 소재가 없어. 내가 나 자신에게도, 세상에게도. 그나마 머릿속을 맴도는 주제가 있다면 우리집 강아지와 고양이. 뭘 하는지, 무슨 생각을 하는지 종종 궁금해서 물끄러미 들여다 보면 순수한 눈망울로 나를 바라보기만 해. 새하얀 도화지 같은 녀석들.

큰일이다. 글을 쓰기로 했는데, 이렇게까지 떠오르는 주제가 없다니. 아니, 쓰고 싶은 말도 없어 실은. 의도적으로 사고를 차단하고 있는 것 같아. 내가 주로 하는 생각은 어떤 것에 대한 감탄, 혹은 사실의 나열. 내 생각을 깊이 들여다 보는 걸 두려워 해.

오늘 출근하다 그런 생각이 들었어. 나는 언젠가 '나'라는 종이에서 괴로움을 가위로 잘라낸 것 같아. 얕게 얕게 - 땅과 손가락 한 마디 간격을 두고 둥둥 떠 있어. 부유하는 느낌으로 나 자신을 바라보고, 내가 느낌을 감정과 나 자신을 분리시켜. 나 자신의 마음속에서 우러나오는 감정을 느끼기 보단, 타인의 감정을 카피해. 지금도 그래. 나는 그냥 나열할 뿐이야.

나는 그닥 감정 없는 삶을 살고 있어.

전부터 알고는 있었는데 새삼 깨닫게 되네.

물론 내가 깨달은 바에 대해 느끼는 감정은 없어.

어쩌면 내가 생각이 너무 많은 게 문제일지도 몰라. 그냥 머리 감으면 되지, 그냥 읽으면 되지, 그냥 댓글 남기면 되지. 뭘 그렇게 고민하느라고 시간을 쓰는 건지 모르겠어. 내 시간은 너무나 소중한데.

90년생이 온다, 라는 책을 읽으려는데 사실 그다지 궁금한 내용은 아니야. 그냥 읽어야 할 것 같아서, 읽으려고.

그런데 저녁을 일찍 먹어서 그런지 배가 고프다.

그리고 잠자기 2시간 전부터 전자기기를 쓰지 않으려고 했는데, 이렇게 일기를 쓰고 있네.

요즘 따라 그 말이 참 와닿아.

생각하는 대로 살지 않으면, 사는 대로 생각하게 된다.

그런 처지가 되었나 봐.

사는 대로 생각하는 처지가.