가만히 자리에 엎드려 생각에 잠긴다. 오늘 같은 날에는 어떻더라. 이렇게 사위에 깊은 고요가 내려앉은 밤이면. 옆자리에 땅에 등을 대고 누워 있는 사람의 숨소리조차 들리지 않을 정도로 적막에 휩싸인 밤이면. 그 멀리 거대한 자동차가 지나가는 소리와 거실에서 낮은 코골이가 들려오는 밤이면. 어떻더라, 어땠더라. 나는 어떤 기억을 들춰보고 생각에 잠겼더라. 숨을 어떻게 쉬었더라, 눈을 어떻게 감았더라. 어떻게 숨을 누르고 조심스럽게 키보드 버튼을 눌렀더라. 어떻게.

그리고 나에게 안겨오는 너는 어떻더라. 머리맡에 왔다가, 이불을 들춰주면 얼른 들어가서 자리를 잡는 너의 귀는 얼마나 갈색이더라. 몸이 덥혀지면 나와서 나의 코, 입 가리지 않고 핥아대서 어떻게 설잠을 자게 만들었더라. 내 머리 누이는 베게 위에 작은 몸을 옹송그리고 옆으로, 더 옆으로 종내에는 베개 밖으로 나의 머리를 밀어내버리는 너의 그 구불거리고 복슬거리고 작디 작은 몸은 어땠더라. 어떻더라.

어느 순간 다리 사이에 자리를 잡는 너는 또 어떻더라. 얇은 팔로 꾹 누르며 갈비뼈를 누르면 숨이 막혀오는 그 무게가 어찌나 짖누르더라. 보채는 마음으로 기다리고 있으면 자리를 잡고 앉아 골골거리는 듣기 좋은 소리가 어땠더라. 나는 감기는 눈으로 토닥토닥 쓰다듬어주면서 네가 그만 자리를 떠나주기를 내가 어찌나 원했던가. 가깝지만 너무 가깝지 않은 거리에 암모나이트처럼 몸을 말고 있는 내가 어떻게 몸을 구부려 너를 감싸 안고 수북하고 부드러운 털에 얼굴을 묻었던가. 그리고 겨드랑이와 다리와 얼굴을 얼마나 긁었던가, 야속한 너를 탓하며.

이러한 밤에 절로 떠오르는 기억에 나는 스르르 눈을 감는다. 아차, 문은 잠갔나?

예전에 나름 열심히 사용했던 사이트였다. 이런말 저런말 혼자 넋두리 하기가 좋아서 즐겨 사용하다가, 이 사이트의 주소를 잊어버려 접속이 불가능해졌다. 나도 믿을 수는 없지만, 고군분투 끝에 이 사이트 주소를 알아냈는데 이번엔 또 OpenID를 잊어버린 게 문제였다. OpenID를 발급하는 방법을 열심히 검색해보았지만 수확은 없고, 설상가상으로 HeartRails에 가입을 할 수가 없었다. 결국 내 추억 속으로 침몰하는 듯 했으나, 떠나기 전에 메일 하나는 보내보았다. 가입하고 싶은데 OpenID를 쓸 수가 없다고.

그리고 오늘, 어딘가 허심탄회하게 속마음을 터놓을 곳 없나 방황하다가 주소창에 적어본 URL 에 떡 하니 등장한 사이트가 익숙한 듯 낯설었다. 다정한 한국어 지원은 어디로 가고, 우측 하단엔 2019 HeartRails 라고 적혀 있는 걸 보니 업데이트를 한 모양이었다. 두근두근, HeartRails 사이트에 접속해서 회원가입을 해보니, 성공! 드디어 나의 소중한 비밀 일기장을 되찾았다! 다만 완벽한 이곳에서 마음에 들지 않는 것이 있다면.. https로 접속이 불가능한 사이트라는 것. 찝찝하다. 무언가를 다운로드받거나 하지만 않으면 괜찮겠지?

사.요나.라, 앞으로도 잘 부탁해!