他人の悩みと自分の悩みの「濃度」を計れない(「はかれる」ってこの感じであってるのか？)、という点で、ぼくは共感する能力が劣っている。

ぼくの悩んでいることはとても抽象的でくだらなく、役に立たないことばかりだ。働きたくない、とか、あの娘の笑顔が目の前にあったら嬉しいけどぼくにはその力がない、とか、情けない自分への苛立ち、とかその程度だ。大変アホらしく、悩んでいる途中でオナニーし始めて忘れちゃう程度の問題だ。

ぼくはこれまでその程度の悩みにしかお目にかかったことがない。

今もお風呂上がりだが、ドライヤーするのめんどくさい、とか、爪伸びたけど切るのかったるい、とかしか考えられない。

一方、みんなはもっと現実に即した、実践的な悩みを抱えているようで、彼氏とのセックスの頻度とか彼女の思わせぶりな態度とか親の期待と自分の希望のギャップとかバイトでミスしたとか。

生きている、って感じがする。そういう悩みの方が人間らしいし、文化的で、地球を回してる感じがある。

それでぼくはそんなように悩んだことがないから、そんな他人の悩みをどう捉えたらいいのかちっともわからない。

つかめない。

なんでぼくがそんなように悩めないのか、困惑する。悲しい。誰のこともわからなくなる、信じられない感じがする、自分のことも他人のことも。気持ち悪くなる。生きている気がしない。吐きそう。

それだけでなく、目の前にいない人の欲するものを推し量る能力にも欠けている。

たとえば電話で話していると、ぼくは相手の声だけではコミュニケーションが取れないので、ひどく混乱してしまう。相手が楽しんでいるのか、鬱陶しがっているのか、見当もつかない。

だから上手に返答できないで、泥中に落ち込んでゆくような惨めな気持ちになってくる。

生きている気がしない。気持ち悪い。吐きそう。死が目前に迫っているような暗闇の中に放り込まれたような絶望的な気分。

みんなどうやっているんですか。寝るしかないのか、そうなのか、やっぱりそうなのか…？？

昨日はたくさんお酒を飲んだ。

いつもの四人でたくさん飲んだ。

今朝は気持ち悪くて少し吐いた。

それくらいにたくさん飲んで、楽しかった、疲れた、毎度のことだけどお腹を壊した。

もしかして今ぼくらは厄年なのか？

それくらいに四人ともプロブレムを抱えていた。

10代だった頃のぼくたち、心配しなくていいぞ、ぼくたちは恥ずかしながら恋愛で悩むんだ。

セックス、できるぞ。

思わぬ形ですることになるけど、まあまあ好きな女の子とセックスすることになるぞ。

キス、するぞ。

おっぱい、見れるぜ。

女の子の買い物に付き合って、「似合ってるよ」って言ったり、店員さんに「彼氏さんはこーゆうの好きですか？笑」とか言われちゃうぜ。

彼女へのプレゼントで、何日か悩んだりするぜ。

泣かれたり、しちゃうかもな、嬉し泣き？ ケンカで？ それはまあ、そうだ。

びっくりするくらい恥ずかしいセリフ、言っちゃうんだぜ、言われることもあるけどな。

でもそんななんやかやはすべて、プロブレム。

幸せなプロブレム？ ううん、そうじゃない。

不安、焦燥、嫉妬、憤怒、悲嘆、悔恨。

すべてはバッド・プロブレム。

まるで決まってたかのように、愛情の過多、つまり溢れ出す感情が行き過ぎた行動を呼び起こし、拒絶される。

そしてぼくたちは同じようなことを思う。

のめり込んじゃダメだ、昔からそんなこと知ってたじゃないか、いかに真剣にならないか、それがおれの人生だったじゃないか、どうして女が相手になった途端マジになっちゃってんの、気持ち悪いなおれ。

四人が四人ともそうなっちゃってんのはビックリだ。

ほんと気持ち悪い。

セックス、したからってなんもなかった。

その先、どうしたらいいのかわかんなかった。

ねぇ、どうしよう。

おれたち、どうしよう。