昨日電車に乗っていたら、

私の降車駅の1つ手前の駅で、

変なおじさんが乗ってきた。

何が変なのかというと・・・・

マスクが変だった。おじさんの付けていたマスクは、

布の輪っかに紐が通してある旧式のマスクだったのだけど、

おじさんの口元を、いや唇をピンポイントでしか覆えていなかったのだ。

「きゃああああああああああ、くちまんこ伯爵よおおおおお」

私の中のマツコDXが口をぶるぶるさせながら叫んだ。

そうか！あれがくちまんこで、あの人がくちまんこ伯爵！

私の中で、唇だけを隠すハレンチな1枚の白い布は、

先端を死守するグラビア女優のものと完全に一致した。

いままで「くちまんこ」という言葉のニュアンスを、

なかなか捉えられずにいたのだが、昨日やっと理解できた。

伯爵とご一緒できたのは約3分間。

肝心のくちまんこは真理の扉に阻まれて見ることはなかったが、

それでも彼と過ごした時間は、私にとって貴重な財産になりました。