君とかあなたとか誰それでなく、私と言う一人称で文章を書くと言うことは、書いたことすべてを肩に背負うことなのだと、私と言う一人称で文章を書き始めてから初めて悟った。

　私は、と言う書き出しで書かれた文章は、読まれる時に、｢これは"私"と言うこの実在する人物の考えること思うこと見ること経験したことすべてのはずだ｣と前提されるのだと言うことに、私はこんな風に文章を書き始めるまで気づかなかった。

　少なくとも私は、自分自身は自分の書く文章とはかけ離れていて、真実などひとつもないと真顔で言うことができる。私は下手くそな嘘つきで、下手な嘘を並べ立てて、例えば自分のこととは真逆を描写して外の世界を煙に巻いていると思い込める程度には愚かで、思うままをここに綴りながら、文章の最後に一体何を言うつもりだったのか覚えてすらいないお粗末さなど日常茶飯事だ。

　私が例えば男女の恋を書いたからと言って、異性と恋愛中だとは限らないし、女性同士の片思いを書いたからと言って、私が同性愛者だとは限らない。私が死に掛けたことのある入院患者を描写したからと言って、私自身が事故にあった当人だとは限らない。もしかすると私が、その誰かを死に導きかけた加害者の方かもしれない。

　私が書くことは私自身ではなく、そもそも私は、いつもは｢私｣ですらない。｢私｣と名乗る私は、こんな風な文章を綴る時に私が使う人格で、普段の私とはまったく違う人物だ。

　｢私｣を自称する私は、実のところ、｢私｣とは名乗らない私自身を非常に混乱させる。普段の人称で世界を見ている私と、｢私｣と言う人称で世界を見ている私は、どこかでずれて存在している。｢私｣が見る世界と、｢私｣でない私が見る世界は、まったくの別物だ。

　こうやって｢私｣として文章を綴り始めて、少しずつ｢私｣と｢私｣ではない私の間の溝は狭まりつつある。深さは変わらないように思えるが、少なくとも今では、ひと飛びで飛び越えられる程度の幅になったような気がする。

　ごく自然に｢私｣と頭の中で自称する機会が増え、｢私｣として世界を見ている時間を自覚するようになり、｢私｣の見ている風景に、｢私｣ではない私ももはや慣れつつある。

　私は、この｢私｣の存在への戸惑いを減らして、互いに歩み寄ったのかどうか、ほとんど触れられるくらいの距離に近づいて、だが顔を見合わせることはしない。目を合わせることはしない。｢私｣は｢私｣の見たいものを見て、｢私｣ではない私は自分眺めたいものを眺めるだけだ。

　何の自覚もなく、ただそうしたい、そうしてみたいと言う欲求だけで私と言う一人称で文章を綴り始めた｢私｣は、それについては何の覚悟もなく、書き始めて初めて、｢私」と言う一人称の意味深さに気づいた。

　私は、｢私｣と言う一人称で書かれた文章に責任を持たなければならない。｢これは私と言う人間についてのほんとうのことが書かれているはずだ｣と言う暗黙の了解を引き受けなければならない。

　それに対して私は、｢自分は嘘つきだ｣と言う返事を返すことにした。

　｢私｣と名乗る私は私ではない。だから、｢私｣と名乗って書く私の文章は、何もかも徹頭徹尾嘘ばかりだ。下手であろうとなかろうと、｢私」は大嘘つきだ。

　こうして私は、｢私」が書いたものに対する責任を放棄して、好き勝手な放言を続けることにする。私は、｢私｣が見たものや感じたことを、あるいはそうと思われることを、好き勝手に｢私｣として書き綴る。私は｢私｣ではないから、それがほんとうのことかどうかはわからない。

　｢私｣の言うことには、真実は何ひとつない。少なくとも私にとって、｢私｣の書き綴ることはすべて嘘だ。

　無責任で嘘つきで人でなしの｢私｣は、頭蓋骨の中や体の中にたまった膿を吐き出すために、嘘八百を並べ立てる。｢私｣にとっては書くことは呼吸と同様であり、書くことが嘘なら、｢私｣はつまり、｢息をするように嘘をついている｣ことになる。

　｢私｣とはそういう人物だ。｢私｣は無責任の被膜の陰から、あれこれのことを書き綴って、外の世界へ流し出す。｢私｣の手から離れてしまったそれらは、元は｢私｣の一部であったが、離れてしまった後はまったくの別物だ。それは、｢元私だったもの｣でしかない。

　｢私｣は嘘つきだ。｢私｣の言うことなど、何ひとつ信じられない。

　｢私｣は考える。人の笑顔など信じられない。世界は欺瞞に満ちていて、生きることに価などしない。誰も彼も醜悪で、その心のうちを思い遣る必要などこれっぽっちもない。世界は一瞬でも早く滅びるべきだ。そして月曜日は、誰にとっても素晴らしい日に違いない。

　あなたの月曜日はきっと、どうしようもなく気の滅入る、憂鬱なだけの日だろうが、そうに決まっているしそうであればいいと、｢私｣は考えている。

　そして私は、どうか良い１日を、と声に出して言った。

　あなたは今何をしているだろうか。

　日曜の午後、冷蔵庫を開けて冷たい飲み物を探しているかも知れず、外へ出て買い物でもしているかも知れず、あるいは、誰か親しい人と会う約束に出掛ける途中だろうか。

　あなたは今どこにいるのだろうか。

　自宅の自室か。近所のコンビニか。あるいはバスが電車に乗って、流れる街の眺めをぼんやり目に映しているところだろうか。

　あなたは今何を見ているだろうか。

　テレビか。コンピューターのモニタか。携帯やスマートフォンの画面か。あるいは映画かもしれないし、これから乗り換える電車のやって来るホームの線路かもしれない。

　あなたは今何を聞いているだろうか。

　テレビのコマーシャルの音か。たまたま好きな曲を流しているラジオか。コンビニの有線か。それとも車の中で、お気に入りの曲を山ほど流しながら一緒に歌いでもしているかもしれない。

　あなたは今誰と一緒にいるのだろうか。

　家族か。親しい人か。友達か。恋人か。それとも、ひとりを楽しみながら、駅までの道を歩いているだろうか。

　あなたは今何を考えているだろうか。

　夕食のことを。昼食に食べたそうめんのつゆの出来が今ひとつだったこと。明日月曜が気が重いということ。それとも、誰か何か、とても大切なこと。考えるだけで、あなたの頬に自然に笑みが浮かぶ、その類いのこと。

　あなたは今誰の声を聞いているのだろうか。

　友達の声。家族の声。あるいはあなた自身の声。それともあなたがお気に入りの、あの映画監督のインタビューを聞き返しているところ。

　私は今、あなたのことを考えている。これは一体恋だろうかと、自分の胸の内を覗き込むようにしながら、あなたのことを考えている。楽しそうな、幸せそうなあなたを想像して、私はひとり胸をあたたかくし、いやこれは恋ではないと、その時だけの結論を下す。次の瞬間には、いやきっと恋だと、真逆の結論を下す。私はここのところ、そんなことを繰り返している。

　楽しそうで幸せそうなあなたを見て、私は時々幸せになり、時々辛くなる。あなたのその楽しみに私はもちろん含まれず、私はただ遠目にあなたを眺めるだけで、あなたは私の視線に気づかずに、私はここにいることすら知らない。

　あなたの周囲に、私は嫉妬し、妬みの末に自分が惨めになって、あなたに背を向けて、だがそれがもっと辛いことに気づくと、またあなたを見つめることを再開する。

　あなたを見つめずにはいられない。幸せそうな、楽しそうなあなたを、私は見つめ続けずにはいられない。

　昔々、初恋の人を背の高い花に例えて、自分を雑草に例えたが、現実に私は雑草ではなく、水や空気ですらない。あなたにとって、私は存在しない何者かで、せめて私がここにいることに気づいてはもらえないかと、近頃私が考えるのはそんなことばかりだ。

　私はここにいてあなたを見つめている。あなたは私がこの世に存在することすら知らず、他の誰かに微笑み掛けている。私はここにいて、せめてあなたが振り返って、その笑顔をはっきり見ることができないだろうかと考えてる。一度でいい、あなたが、私に微笑み掛けてはくれないだろうかと、そんなことを考えている。

　私が雑草なら、土の下で根を伸ばして、いずれあなたの根に触れることもできるだろう。

　私が水なら、あなたの乾いた葉を潤すことができるだろう。

　私が空気なら、私はあなたに必要なのだと、胸を張ることもできたろう。

　私はそのどれでもなく、この世に確かに在ると証明もできず、あなたの視線と微笑みの行方によって不在の証明をされ、あなたへの想いの存在によって、私はこの世に在るのだと知覚するしかない。

　私がここに在るなら、あなたが見たいものを塞いでしまう邪魔ものにしかならないだろうか。ただ目障りな遮蔽物でしかないだろうか。

　あなたを想う私は、確かにここに存在するが、私を知らないあなたにとって、私は存在しないものだ。その間で、私は自分が在るのかないのか迷い、混乱し、ないなら消すこともできない自分の存在を、空の掌を見下ろしてただ持て余す。