長くなるんだがちょっと聞いてくれないか。

２年ほど前に、10年来の付き合いの友人(外部からは親友だと思われてたような間柄)から突然メールが来て、要約すると、

｢情けない暮らし方をしてる今のおまえにもう愛想が尽きた。前みたいにきちんとした生活ができないなら、もうおまえを友達と思いたくない。おまえはおれの友人に相応しくない。今のどん底生活にも事情があると同情して付き合ってやってたが、もう我慢の限界だ。もう友達はやめる。とっとと更正してまともな人間になれ。｣

一部、物言いに引っ掛かる部分はあったが、概ねもっともだと思ったので、ああ大事な友人を失ってしまったなと思いながら読み進めると、

｢こんなきついことを言うおれと友達なんておまえもいやだろう？　おまえが友達をやめたいと言うならそれでもいい。｣

え？　やめたいって言ったのはそっちじゃないのか？

何度読んでも上のようにしか読み取れず、違和感の部分を説明してもらうためにとりあえず返事を出した。

｢我慢させてて悪かった。おまえの言うことは至極もっともだ。だがこちらにも事情があるので、"じゃあ明日から生き方を改めるから友達でいてくれ！"なんておためごかしは言いたくない。いずれきちんとしたらまた連絡を取らせてくれ。ところで、友達をやめたいと言ってるのはそっちなのに、こちらにその選択権を渡すのはちょっとずるくないか？　きついことを言ってしまったと罪悪感でそんなことを言ってるのならやめてくれ。言い方はともかく、自分は正しいことを言っただけだと、頼むから最後まできちんと胸を張ってくれ。｣

それに対する返事。

｢実は言い過ぎたとちょっと後悔してた。しかしおまえが言ってくれたように、おれは正しいことを言っただけだし、言ってすっきりして良かったと思ってるし、おまえ相手だからあんなことも言えたんだし言いたくなったんだ。おれはそんな人生に価値は認めないが、おまえが音楽やらスポーツやら、そんなものでささやかに幸せを感じててそれでいいと思ってるなら、おまえはそういうヤツということだと理解した。で、おれたちはまだ友達だよな？｣

ここでさらに深まる違和感。

同情で友達でいてやったとか、人の趣味をそんなものとか、さりげなくディスられてるところに気持ちが引っ掛かるのを止められず、このことには一切触れずに２、３度日記程度の内容のメールをやり取りしたんだが、向こうの文面から気まずさが漂いまくってて、結局最後のメールに返信しないまま２年が過ぎた。

２年間、この友人を失ったことには実はさほど傷つかなかったんだが、ディスられた部分は傷ついて、こんな風に思いながらずっと付き合ってくれてたのかと、何と言うか、自分に人を見る目がなかったという部分にいちばん傷ついてた。

趣味や人生に対する価値観やいろんな局面での考え方の違いや、そんなものすべて飲み込んだ上で友達付き合いをしてると思ってたんだが、実はまったくそうじゃなかった。

向こうに一方的な我慢を強いてたということにすまない気持ちは湧くが、同時に、おれがこんなに心配してやってるのに恩知らず、というようなメールでの文面に対してちょっと軽く憤りもあった。

最近、共通の友人の身辺にちょっと事件があって連絡を取り合う必要ができ、できるだけ感情のこもらない数行の連絡メールを送った。即返信が来た。長文で、いかにも懐かしそうに。

｢連絡をありがとう。突然で驚いたがうれしかった。悪いことをしたとずっと気になっていた。が、あの時は自分が正しいと思ったのでそれを貫いた。昔通りというわけには行かないだろうが、またメールで近況を伝え合うくらいの間柄になろうじゃないか。｣

彼の言う悪いことと言うのと、おれが傷ついたと思ってる部分は絶対に同じでないと思う。彼にその点を問い質してきちんとこちらの感じたことを伝えたい気持ちは山ほどあるが、あの価値観のずれっぷりとそれゆえ互いに味合うことになった我慢のことを考えると、伝えても無駄だろうという気持ちがどんどん強くなる。

正しいと思ったことを貫いた彼に敬意は払うが、同情で友達云々の部分は、正直ドン引いたままだ。多分一生ドン引いたままだろう。人間として、非常に受け入れがたい物言いだとしか思えない。

これから先、必要な連絡を取り合うことはあるかもだが、気持ちのこもった会話を彼とすることはないだろうと思う。

友人としての彼を失ったことにさほど傷つかなかった自分の冷血さにも実はかなり驚いたと、正直に言っておく。