式があって、その後流れで居酒屋に行くみたいだったけど大人数だし面倒だしぼくがいなくたって変わらないと思って帰ったら母親が驚いて

「式があったんだからその後どこかみんなでご飯に行くもんじゃないの？」なんてぼくのことを飽きれたように言うのです。

そんなんじゃあんたやってけないわよ

というような具合です。

やってけないのかもしれないです。

母曰く、ご飯を食べに行く流れがあれば嫌とか良いとかじゃなく行くものらしいです、特にこのような式の後であればなおさら。

そんなことは常識なので、できないと常識知らず、空気読めない人、ようわからん奴、変人、と思われ、そう思われるのは損はあっても得はない、らしい。

そういう「常識」がわかっていないというのは本当にマズいことだと思います。

何の疑問もなく「行きたくないから行かない」などと思ってしまったことを恐ろしく思います。

つい二ヶ月前に友人とお昼に遊んでいて、三時頃にぼくは「大相撲が観たいので帰る」と言って帰ったことがあるのですが、その友人は後に周囲に「あいつはようわからん奴だ、面白いと言えば面白いが、わかってもらえなければただの変人や」と漏らしたようで、ぼくは「面白い奴」と褒められていると思ったら母曰く「それはけなしてる」んだそうです。

あたふた。

どうしよう。

こんな感じではいかんのだろう。

すでに、この式後の一件で失敗してしまっているのだ。

ヤバい。

これから先、やってけるんだろうか。

うひゃあ。

ヤバい。

うひゃあ。

ヤバい。

ヤバい。

うひゃあ。

ヤバい。

嬉しい気持ちは宙に浮かんで消える、消えた気持ちは現在に過去として残る、変化して気持ちは発酵して固有の芳香を、腐臭を放つ、嬉しかったという寂寞が、栄光が残る、誰かが死ぬ、一度全て宙に浮かんで消える、どこかの誰かの現在の過去として残り、変化したその想いは発酵した固有の匂いを放ち、どこかの誰かの鼻をくすぐり、懐かしいその人を、死んでしまったその人を、見知らぬあなたの体の中で蘇らせる、失ったものは何一つない、あるのは失われたものだけだ、全ての人は全ての人の責任を負う、全ての人は全ての人を心から担う、全ての人は全ての人を全うする、そこには何も失わない、そこにあるのは失ったものだけ、それだけ。

やっぱり、案の定、ぼくは今日も気分が悪い。

君はぼくの自虐を君の特権のようにからかうけれど、そんなように他人の領域に入るのはよしてほしい。

だってぼくは君の領域には細心の注意を払うから。

君の悩みを、コンプレックスを、悲しみを、喜びを、美しさを、やるせなさを、幸せを、生きているという事実を、これ以上ない素敵なものとして扱うから。

それが、他人に対する態度だと思うから。

ああそうか、君は違うんだね。

ぼくは確かに傷付けあわない繭のような、守られた殻のような世界で育ってきたのかもしれない。

でもぼくはそのことを誇りと思っている。

君の住む、他人を傷つけることで承認を得るような世界ならまっぴらごめんだ。

たとえば誰かが自信をなくしている時は、ぼくはその人を暖かく包み込みたい。

包み込みたいんだ。

ぼくは君の住むような、そんな世界は嫌いだ。

女に一途だとか、付き合うなら男らしい人とか、軟派な奴はだめだとか、本当にバカらしい。

そんな仁義なら要らない。

全然要らない。

そんな日常のケースに慌てふためくような恋愛は恋愛じゃない。

ただのお慰みだ。

どれ合いだ。

セックスの関係だ。

アホらしい。

そんなものは悩みじゃない。

それを悩みと思う君とはどうしたって住む世界が違う。

ぼくは混乱する。

君がいることに。

そして、君がイレギュラーではなく、ぼくがイレギュラーなことに。

ぼくがぼくでいることに意味のないことに。

ぼくが幻影の間にうろついていることに。

ぼくは知らないことの膨大さに圧倒されて不安になる。

ぼくは生きている意味がない。

君の考えることは一体なんなんだろうか。

それはもはやぼくの想像をはるかに超えた圧倒的な0次元、何にも結びつかず宙に浮くこともなく、ただそこにある点。

それが君の思考ならぼくには空恐ろしい。

それでも君が美しいことは、きっとイタズラかなにかだろう。

ぼくは君の横顔にそんなようなことを思う。

ぼくは0次元の思考をする。

ぼくは君とセックスすることを考える。

すごく素敵だと思う。

ぼくはつまらなくなる。

ぼくは嫌だと思う。

ぼくには何も残されていないと思う。

きっと、これから先も、何もないままにいるのだと思う。

かつての愛も愛ではなかった。

ぼくが満たされることは、何かルールに反したことなのだと思う。

かわいい娘には彼氏がいて

彼氏がいる娘は遊び慣れてて

遊び慣れてる娘にぼくらはバカにされる

そう思ってました。

かわいい娘には彼氏がいる、という一文だけがいつだって真実でした。

苦い、苦い。

他人の悩みと自分の悩みの「濃度」を計れない(「はかれる」ってこの感じであってるのか？)、という点で、ぼくは共感する能力が劣っている。

ぼくの悩んでいることはとても抽象的でくだらなく、役に立たないことばかりだ。働きたくない、とか、あの娘の笑顔が目の前にあったら嬉しいけどぼくにはその力がない、とか、情けない自分への苛立ち、とかその程度だ。大変アホらしく、悩んでいる途中でオナニーし始めて忘れちゃう程度の問題だ。

ぼくはこれまでその程度の悩みにしかお目にかかったことがない。

今もお風呂上がりだが、ドライヤーするのめんどくさい、とか、爪伸びたけど切るのかったるい、とかしか考えられない。

一方、みんなはもっと現実に即した、実践的な悩みを抱えているようで、彼氏とのセックスの頻度とか彼女の思わせぶりな態度とか親の期待と自分の希望のギャップとかバイトでミスしたとか。

生きている、って感じがする。そういう悩みの方が人間らしいし、文化的で、地球を回してる感じがある。

それでぼくはそんなように悩んだことがないから、そんな他人の悩みをどう捉えたらいいのかちっともわからない。

つかめない。

なんでぼくがそんなように悩めないのか、困惑する。悲しい。誰のこともわからなくなる、信じられない感じがする、自分のことも他人のことも。気持ち悪くなる。生きている気がしない。吐きそう。

それだけでなく、目の前にいない人の欲するものを推し量る能力にも欠けている。

たとえば電話で話していると、ぼくは相手の声だけではコミュニケーションが取れないので、ひどく混乱してしまう。相手が楽しんでいるのか、鬱陶しがっているのか、見当もつかない。

だから上手に返答できないで、泥中に落ち込んでゆくような惨めな気持ちになってくる。

生きている気がしない。気持ち悪い。吐きそう。死が目前に迫っているような暗闇の中に放り込まれたような絶望的な気分。

みんなどうやっているんですか。寝るしかないのか、そうなのか、やっぱりそうなのか…？？